今突然思い出した。
というか頭の中にふいに浮かんできた。
あの頃住んでいた借家には屋上があって、
僕の人生にはよく借家というワードが出てくる。
アパートやマンションの一室に住んだことの方が多いが、
確か21の歳、
池袋のそばの千川という町、小さな小さな古い古い家で、
二階はふた部屋、一階は居間と小部屋に台所トイレ風呂。
借主の友人は二階のふた部屋、
一階の居間は4畳半くらいあったか、
その仕切りは今や滅多に見ないアコーディオンカーテンのみだった
居間と水回りは共有、
家賃は確か8万円、彼が5万円出すから3万で住まないか？
どうも割が悪い気が今ならするが、
一刻館の、
そこの家賃は3万円。
同じ家賃で台所、
持ちかけてきた友人ともウマが合っていた。
だから誘われたんだろうし、誘いに乗ったんだろう。
住み始めてみるとかなり居心地は良かった。
部屋は狭いが大きな昔サイズの押し入れがあり、
おまけにその家は期間限定借家みたいなやつで、
ぶち抜きはしなかったが二人ともかなり好きに出来たのだ。
友人は家事全般に精通していた。
料理も上手でよく一緒に食わせてもらった。
洗濯機は彼のだったが、好きに使ってよかった。
風呂は内釜で、ガチャガチャ回して炊くやつだったけど、
CD、レコードを僕の何倍も所有していて、
確かレッドチェッペリンとかガンズアンドローゼズみたいのが好き
お互いの友人たちが夜な夜な集まるような家になった。
みんなだいたい音楽仲間だ。
よく鍋をやって夜中まで酒を飲んだ。
隣近所はたまったもんじゃなかったはずだ。
苦情があったのかどうだったか記憶に無いが、僕の彼女が、
その暮らしの中で僕は洗濯が少し好きになった。
自分の分とついでに同居人の分を回し、
階段の壁には同居人が青いペンキで突発的に殴り書きした誰かの歌
それは屋上へと続く階段だった。
屋上と言っても２畳程度のスペースで、
遠くにサンシャイン60などのビル群、
思う存分に洗濯物を干し、
そんな些細なことを、
空の青、ペンキの青、富士山の霞んだ青を。
暗い階段を抜けた先にささやかに広がるあの光景を。
2年くらい経って僕だけその家を出ることにした。
理由はたいして覚えていないけど、
つい先日、20年やり取りがなかった彼からメールが来た。
フェイスブックのメッセンジャーというやつだ。
彼は僕に謝ってきていた。
ずっと気に病んできたと。
そんなに謝る必要はないよ、こっちも悪かったんだろうし、
またいつか会って、あの頃の話でもできたらいいね、
その時には思い出さなかったあの光景を、なんで今になって、
あまりにも鮮明で確かな記憶だ。
あの頃彼が聴かせてくれた、なんとかという外人グループの「