町田さんから連絡があった。
あの宮前町の大家のおばあちゃんだ。
入間に来て家探しをしたとき、マンションやらいろいろ見たが、
さんちの離れだった。
部屋はふたつ、台所はひとつ、トイレもひとつ、
縁側があること、玄関が広いこと、トイレが広いこと、などなど。
あとは日当たりがとても良いこと。
東京のマンションと間取りが似ていた。
東京のそれはワンエルディーケー・テラス付き。
入間のそれは二間・庭付き。
洋から和への大々的な変化だ。
洋の部屋は、バストイレが一箇所に押し込められていたし、
良いのは職場まで1分、妙に広いテラスがとても気に入っていた。
洗濯物を広々干したり、キャンプテーブルを置いたり、
けど一度隣のマンションの人からケムいと苦情が来てやめた。
さすが東京、隣のマンションが飛び移れるくらいニアーなのだ。
そしてなにより家賃が高い。
同じような広さの平屋で値段は3分の1になった。
車は庭先に停められた。
東京はだいぶ遠くなったけど、そんなに用事はなかったし、
町田さんちはすぐ隣だったけど、間に塀みたいなのあったし、
お世話を焼いてくれるがズカズカ来たりしない、
うたこが生まれてからはだいぶお世話になった。
赤ちゃんより大きくなってからだけど、
うたも、
風呂場は広さはあったけど、風呂桶は古い小さいやつだった。
正方形で深くて、
小さい子を入れるのに大変だろうと、途中で新しくしてくれた。
浅めで長方形でクリーム色のやつ。
足を伸ばして、お腹にうたを乗せて入れるようになった。
60ワッツを休止して、ちょっとしたら山さんが「たけしくん、
正直バンドはしばらくいいやと気乗りしなかったくせに、
タイトルは「入間市宮前町6-37」という現住所にした。
ジャケットは平屋の縁側にゴンが座ってる写真にした。
嫌がるかなと町田さんにエクスキューズはした。
離れってことは住所一緒だしね。
そしたら、あら嬉しい！こんな素敵なの作ってもらってって。
これ買った人が訪ねて来たりしないの？
いるかもしれないけど、
人恋しかったのかな。
残念ながら僕が在宅してるときに来る人はいなかった。
記憶は曖昧だけど、
ごあいさつしたらね、
3年くらいして、うたが保育園に通い出した頃、
小さいけど二階建ての新しいめの家だった。
ちょっと家賃は高かったけど、
ちょっとだけ近所のトラブルがあったのもある。
町田さんには申し訳ない気がしたし、とても残念がってくれた。
町田さんは数年前に旦那さんを亡くしていた。
とってもいい旦那さんだったことは話を聞いていればわかった。
ただ、子供が巣立って、時間ができた頃、
昔のご主人ってそういうとこあるよね。
うちの親父もそうだった。
まだ生きてるけど。
町田さんはちょっと早めに旦那さんを看取ったあと、
違うな、
お父さんをきちんと想っていたし、
お父さんを最期まで見届けたから、
町内会の役員とか、老人会の会長さんとかをね。
忙しそうに毎日、車や自転車で飛び回ってた。
そんな人だから、うちが引っ越して、
宮前町を出てもう5.6年たった。
こないだ、
帰りテクテクと、
映画館を出るときにちゃんとしたけど、
大きいコーラを全部飲んでたし。
急いだけど、まだ家は遠かった。
そうだ町田さんちはすぐそこだと、うたに提案した。
「まちださんだれ？」
「前住んでた家の大家の町田のおばあちゃんだよ」
「しらない」
ショックだった。
子供の記憶とはそんなもんか。
あんな孫のように可愛がって遊んでもらったのに。
なかなか家に帰ってこなかったのに。
でも会ったら思い出すだろうとピンポンした。
けどお留守だった。
相変わらず飛び回ってるのか、この時間はスーパーかもしれない。
うたが引き続き「オシッコ！」と叫ぶので諦めて神社まで走った。
そんなことがあった翌週、町田さんから連絡があった。
行ったのを近所の人にでも聞いたのかと思ったら違った。
男の人が訪ねてきたのだという。
その人曰く、友人にCDをコピーしてもらい、
町田さんはもう昔に引っ越した旨を伝え、
そしてその人の連絡先をいただいたので、
むーー怪しい。
連絡したところでどうなるというのか。
わざわざお訪ねいただきありがとうか。
いやそもそもなぜ今になって。
CDが確か2012年だからもう7年経つ。
さらにコピーとは。
せめて買ってくれたなら。
でももうどっかで買えないか。
今後もうこういうことが無いようにするには。
そうだ、次作をリリースせねば。
実はもうだいぶ前にレコーディングは終えている。
あとは吉川さんの編集がなされ、ジャケットを作り、
タイトルはちょっと迷っていたが、この件で固まった。
「さよなら入間市宮前町6-37」というのでどうだろうか。
そうすればもう訪う人もいないだろう。
ただしその友人がそれを買って、